五年级张峻豪。清晨，妈妈被一通电话惊醒了，我只零零碎碎地听见了“ICU、危险”等字眼。早早地被妈妈送到了学校，看着她匆匆离去的背影，我心里忐忑不安。
下午放学时，站在校门口接我的是早晨还在新疆上大学的姐姐，看着她红红的眼眶我心里一惊：真的出事了！我小心翼翼地问：“怎么了？”姐姐说：“昨天夜里爸爸工作的时候摔了一跤，内出血，现在重症监护室里。”我突然脑子懵了，一直以来，爸爸就是我们家的顶梁柱，我习惯了家里什么事都由父母和姐姐解决，而我心安理得地当最受宠的那个老小。这个消息仿佛晴天霹雳，让我无比心痛和害怕，感觉自己除了流眼泪一点用也没有。
在重症监护室门口，隔着玻璃看着躺在病床上的爸爸，那种感觉，我想大概一辈子都忘不了。爸爸躺在病床上，身上插着管子，从病房里端出一盆盆从他身体里导出来的血水，只感觉那红色真刺眼啊。之前妈妈反复和我们姐弟俩念叨父母不容易，要我们好好努力，但这话我并未深刻地往心里记过。今天看着病床上的爸爸、沉默的妈妈和请假回家的姐姐，我突然明白了，我所能享受的一切美好，都是父母辛苦创造的，我凭什么心安理得地享受呢？
从那一天起，我感觉有颗种子在身体里发芽了，我知道这颗种子叫感恩。我慢慢地学会了去体会父母的心情，会在饭后抢先收拾碗筷，好好上学，把家里收拾得井井有条，这大概是我能做到的。
或许是上天眷顾我们家，一个星期后，爸爸从重症监护室转到了普通病房，我终于可以近距离地去摸摸他的手、看看他的脸。爸爸那慈爱的目光落在了我脸上，我走到病床前面，俯下身给了他一个轻轻的拥抱，看着爸爸脸上露出微笑，我感到真幸福啊！这个拥抱，我真的等了太久了，它告诉我，爸爸还在我身边。那一刻，我曾经背诵过的《孟子》的诗句浮现在脑海中：“父母俱存，兄弟无故，一乐也。”
不久后，爸爸又回到了工作岗位。一切与以前一样，但又不一样。我切切实实明白了“珍惜”二字的含义，孝并不是多么大的字眼，能体会父母的喜怒哀乐是孝，努力使自己变得更好让父母开心是孝，长情的陪伴是孝，学会感恩也是孝……
龙应台在《目送》中提到：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远……看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
我渐渐明白这句话的含义，在时间带来的生老病死面前，最大的体会就是无力感，每个人，或许你富贵，或许你贫穷，或许你已经走到暮年古稀，或许你正青春年少，但时间带来的离别却是每个人都无法抗拒的。
我也终于明白朱自清为何会对着父亲的背影泪流满面。父母很多时候只留给我们背影，去咬着牙承担生活的艰辛。
我们彼此可能都会忘了，幼时我们曾亲密无间地躺在父母的怀抱中，咿咿呀呀地说着“抱抱”。随着年龄的长大，或许时光会把我们的距离拉远，但我想，趁我还在，父母在，岁月在，去越过小路转弯的地方，给他们一个拥抱，去感受父母切切实实的存在，说一声：“我爱你！”
