“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”每当听到这首诗，我就会热泪盈眶，想起那件破旧的毛衣……
这是我外婆，已经73岁了，额头上爬满了一条条蚯蚓似的皱纹，满嘴的牙几乎快掉光了，她是个话很少的老人，并不唠叨，还特别喜欢微笑。而故事发生在那年冬天。
大雪纷飞，寒风呼啸，我们家乡被冰天雪地覆盖着。那时，无论我穿什么外衣，都觉得很冷。外婆每天都要牵着我那双冰凉的手去上学，我紧抓着外婆的手，如添了十件毛衣那样温暖。
后来，我上三年级了，那时的外婆已经76岁了，拄着一根拐杖，连走路也不平稳了，更别提送我上学了，以后每年冬天我都要自己去上学。有一天，外婆接到了一个电话，说是她的老同学病了，需要她去照顾。当时，外婆就要求再等十天，因为她要做一件大事。
从此，每天下午我放学回家都会看到她的手上有针眼留下的痕迹。有一天早上六点我起了个大早，想一探究竟。“啊！”我差点叫出声，只见外婆坐在一张破旧的椅子上，白发苍苍的她戴上一副大大的老花镜。手里拿着一根细细的针，那双粗糙而又笨拙的手慢悠悠地织着一件只织了一半的白毛衣，一双本来无神的眼睛里布满了血丝。我顿时泪流满面，外婆这样织，不知要弄破多少次手指啊！
到了第九天，外婆拿着那件白毛衣，终于摘掉了那副老花镜。可是突然，外婆两眼一黑，双腿无力，晕倒在地上。妈妈连忙把外婆扶了起来，送到了120急救车上。
医生说：“外婆是因为太疲惫了，每天起早贪黑，太劳累了，才晕倒了，要在这里休息个二十天才行。另外，还严重贫血，需要按时吃药。”我立即无精打采，脸色阴沉，神色慌张，心里祝福着外婆早日安康。
过了二十多天，外婆不但没痊愈，反而病得更重了。
第二年初春，外婆便去世了。我接受不了这现实，急忙冲出门外，痛哭流涕……
又是一年冬天，我穿上毛衣去上学，我感受到了当时外婆拉我手的那般温暖。那件毛衣仿佛是外婆的爱，有了它在身边，我立刻感受到了万分的温和，一丝丝暖意在我身边环绕，再冷的风也冻不住我，就像是外婆在我身边一样。作者：五年级刘玥瑶
