陈子瑜
我记得，在某一天，有棵树，在凋零……
很小的时候，我就对树有着格外的着迷。请想象那站在树上的感觉，头枕着天空，一眼望去，顿觉得自己似乎变高了不少。我说：“爸爸，向前走，走快点儿！”他笑了，用他那“强壮”的手臂，紧紧搂住了我，向前走，走得很快，我坐在爸爸的肩膀上，无忧无虑，就像有了依赖。
有时，下雨了。躲在大树下，一滴雨也滴不着我。突然，一片叶子偷了懒，雨顺势从叶子中钻了进来，打在了我头上。我大叫着：“爸爸，雨打着我了，你快遮好。”他又笑了，将雨伞上面破碎的一角堵住，用手指。用只知道那天我再也没有淋到雨，却不知你在雨中，淋了多久……
要独自一人到云南参加书法比赛，我走到大树下，半托着树干，望着零零散散的树叶，想说些什么，到了嘴边，却说不出口，就像嗓子里塞了石头样的。大树伸出树枝，在我肩膀上拍了拍，并扯下一片为数不多的叶子，递给我。转身，走了。
一种分离时的害怕与痛苦的感觉油然而生，我一把拉住他：“爸……”
他回过头，仰望着我，就像在看一棵大树一样。“爸，我走了”。看着他头上的白发，好似正在“侵略”所有的黑发。
“嗯，去吧，”他再一次笑了，额头上的皱纹渐渐舒展开来。没有叮嘱，没有煽情。有的，仿佛只是鼓励与必胜的信心。他走了，回头看了我一眼，迈着缓缓的步伐，走了。不知不知觉，我比父亲高了……
坐在车上，车迅速地“奔跑”着。不一会儿，雨下了起来，越来越大，可无一例外，都被火车顶给挡住，一滴也落不下来。尽管如此，我还觉得这车厢里面，好像少了些温暖……
谁又能知道，这绿叶，多久会掉完……
