每个人在小时候都幻想过一所房屋。有的是古老而又温馨的，有的是新颖而又舒服的，有的是现实并且亲切的……而我幻想的房屋则是古老却出奇的。
我从不喜欢那些科技发达，豪华辉煌的房屋，因为它不管再怎么装饰，也只是一个空虚而没有灵魂的躯壳。相反，古旧的房屋与家具虽然表面丑陋，内在却富含着丰富的情感与若隐若现的记忆。
在我隐蔽的心中，有着一个独具一格的房屋。这所房屋是傍水而居的，但它的地基不像别的那样，把自己的“腿”显露在外面，而是规规矩矩地坐在地里。它既有通往人间的世界之门，也有通往仙界的世界之路——在水上连接房子的是一个用木头拼凑而成的小平台，平台边拴着一艘小木船。这木船极小，只能容下一个人，要装那么多人干什么呢？更容易引人注目，让别人都来称赞，从而污染我展放心声的仙境？不，只要装下我，带上我一人去一个无人知晓的佳境，洗净所有的污秽就好了。
在房屋中，我也并不需要豪华奢侈的红木家具。我只需要一张桌子，几个碗，一把椅子……够我生活便好，连电灯、电脑、电风扇什么的，也都不要。我要回归纯粹，回归自然。房子也不需要太大，不要那些100或200平的，难道空空放在那儿平白无故地积灰？在这里，我能体验在人类世界中所没有的宁静；在这里，我能脱离世俗，回归纯真，做一个无名但幸福的人；在这里，我能……
就像陶渊明一样，隐居避世，回到山中，做一个幸福的隐士。
这就是我建造的房屋——古老而出奇。(文/张泊均)
