《枇杷暖》
六月，雨季。
天有些许阴沉，雨淅淅沥沥飘落着，零零碎碎敲打路面。父亲冒雨回来时，提着一袋湿漉漉的枇杷。
我伸手抓了两个，黄澄澄的一大个，光溜溜冰丝丝的，很能勾起胃口。可费劲剥皮吃下，水分挺多奈何一点也不甜，令人大失所望。吃了一个便不想吃了。“还是没有奶奶家的枇杷甜啊！”我不由得感慨一句，父亲提议道：“不然我们周末去奶奶家吧？”我轻轻点头，将目光投向窗外，细雨朦胧中，我仿佛看见了那一棵枇杷树。枇杷树生的粗壮矮小，棕褐色的树干上有错落各处的眼，伸出的枝干上密匝匝的长满比手掌还大的灰绿椭圆叶子，只有最前头是尖的。看起来呆呆的，实在谈不上美。来源ZUowEnbA
待我们到来时，奶奶正在在枇杷树下忙活，见了我十分欢喜，笑眯眯的用竹竿打下高处的果子，递给了我。“快吃吧，可甜了。”奶奶以夸赞的语气催促我。确实如此，薄如纸的果皮一掀开，就露出橙黄的果肉，咬一口，便汁水溢出，香味散开。我忍不住多尝了几个，又觉得不过瘾，索性和奶奶坐在树下闲聊吃果。
微风缕缕，吹来丝丝惬意，我问奶奶：“奶奶，你认为是天上的鹰好，还是地上的豹好？”奶奶说：“鹰啊豹啊都挺好，不过我觉得还是枇杷树最好了。”边说边塞给我一个带着雨水的枇杷。我听了觉得有趣，于是打趣逗奶奶：“古往今来人们总是颂梅、咏竹、赞月，我还没听过夸枇杷的呢！”奶奶摆摆手，解释说“你看这枇杷树，自从栽下后，二十多年来都没动过，大风刮大雨淋，还险些被人砍倒，它依然生在这。而且，你想吃它的果子时，拿竹竿敲敲就行啦。它虽然长得丑，可它结的果甜，它开的花香的很呢！”我不语，只是垂手拾起一片枇杷叶，细细端详起来，它的确不美，但也仅有它才能挂得住这一树沉甸甸的果实，沉默地伫立在此二十余年，供人享用。这树站在这里，落日的斜阳倾泻在树上，斑驳树身上映刻着东风摇晃的痕迹，苍老却繁华。暮色夕阳下，有炊烟袅袅升起，孩童回家的身影被拉得很长，新闻联播的声音从几户人家里传出来。枇杷树自然地融入于此，点缀于此，甚至构成于此。
转念一想，梅花虽佳，然无法染上烟火气。生性傲然，屹立雪色中，一如经年的古画，却不如枇杷树般亲切。是啊，枇杷树他质朴她微笑，但它也是最真实的颜色，是最暖的色，他是一位长者，用行动诠释价值，告诉人道理。风起，枇杷叶沙沙摇曳，掠开我的心门，将枇杷种子播在我心里，慢慢发了芽，长了叶，开了花。试着缓缓从远处走来，惊奇地发现，枇杷果子随意藏匿在叶隙间，露出俏皮的身影，如星光杳杳，又好像有一树的灯，透出束束暖光，将四周照的明朗了些，透彻了些。
雨仍在淅淅下，但是有了枇杷树，这时光就不会仓皇落幕，它一成不变的，温暖人间；在花开花谢，一树一叶里，酝酿着生活，生生不灭。(文/许越)
