在我们的生活中，总会遇到一些曾经熟悉的面孔，突然变得陌生，他们的言行举止、精神状态，都与我们记忆中的样子大相径庭。那一刻，心头不禁会涌现出同一个疑问：“他怎么了？”这个问题，可能关乎一个昔日同窗的沉寂，一个长辈的衰老，亦或是一个公众人物的转变。它不仅是对现状的困惑，更是对过往情谊、生命轨迹的深层思考。今天，我们将分享三篇以此为题的作文范例，它们以不同的笔触和视角，深入探究“他怎么了”背后的故事与情感，希望能为您提供一些写作上的启发。
篇一：《他怎么了作文》
他的名字叫林远。在我的记忆深处，林远是一个永远与阳光、笑声和无穷活力画上等号的少年。那时候，我们是小学里形影不离的玩伴，他像一团火焰，走到哪里，就把光和热带到哪里。他的眼睛总是亮晶晶的，充满了对世界的好奇与热情；他的声音，无论是课堂上的积极发言，还是球场上的振臂高呼，都带着一股穿透力，让人不自觉地被他感染。他可以为了一个新奇的昆虫标本在草丛里趴上一下午，也可以为了攻克一道数学难题而废寝忘食，那种对生活全身心的投入，曾是我最羡慕也最敬佩的地方。
然而，时间是一条无情的河流，它冲刷着旧日的印记，也悄然改变着我们。初中毕业后，我们去了不同的高中，联系渐渐少了。直到大学毕业后的同学聚会，我再次见到林远，那一刻，心头猛地一沉，我几乎不敢相信自己的眼睛。眼前的林远，与我记忆中的那个少年，判若两人。
他剪短了头发，不再是那时蓬松而充满朝气的模样，取而代之的是一丝不苟的板寸，显得有些刻板。他的身材瘦削了许多，原本挺拔的脊梁也微微有些弓起。最让我感到震惊的，是他的眼睛。那双曾经闪耀着光芒、充满活力的眼睛，此刻变得黯淡无光，眼神里带着一种难以言喻的疲惫与疏离。他穿着一件洗得有些发白的衬衫，袖口微微磨损，仿佛与周围同学们光鲜亮丽的装扮格格不入。
整个聚会过程中，林远都显得异常沉默。他很少主动开口说话，只是安静地坐在角落里，偶尔有人与他搭话，他也只是低声回应几句，声音沙哑而微弱，与过去那个嗓门洪亮的他判若两人。昔日的玩笑、共同的回忆，仿佛都与他无关。当大家聊到工作、生活中的趣事时，他只是勉强地挤出一丝笑容，那笑容里带着一丝苦涩，仿佛是对所有欢声笑语的一种无声抗议。有好几次，我试图走过去和他聊聊，问问他这几年过得怎么样，但每当我靠近，他总会习惯性地避开我的目光，身体也下意识地往后缩了缩，那种疏离感，让我感到一阵阵的心寒。
我开始偷偷地观察他。他会在别人不注意的时候，拿出手机看一眼，然后迅速地收回，脸上闪过一丝难以察觉的焦躁。他用餐的动作也很慢，甚至有些迟钝，仿佛在咀嚼的不是食物，而是某种难以消化的心事。有那么一瞬间，我看到他举起杯子想喝水，手却在空中微微颤抖了一下，然后又缓缓地放下，仿佛连最简单的动作，都耗尽了他所有的力气。
散场时，大家纷纷道别，林远也只是草草地说了声“再见”，便匆匆离去，背影显得格外萧瑟。那一晚，我辗转反侧，脑海中不断回放着林远那双疲惫的眼睛，和那瘦削而沉默的背影。他怎么了？这个疑问像一根刺，深深地扎在我的心头。是生活的重担让他不堪负荷？是曾经的梦想破碎让他心灰意冷？还是他经历了什么我们不得而知的变故？我们都曾是那样意气风发的少年，都曾对未来充满无限憧憬，是什么将他改变成如今这般模样？
或许，每个人的人生轨迹都是一条独特的曲线，我们无法预知它将走向何方。林远的沉默和变化，像一面镜子，映照出生活的残酷与无常。我不知道他经历了什么，但我知道，那个曾经的林远，那个光芒万丈的少年，已在岁月的洪流中被冲刷得面目全非。而我能做的，或许只有在心底默默地祝福他，希望无论他遭遇了什么，都能找到属于自己的平静与安宁。而那个关于“他怎么了”的疑问，也许永远都不会有确切的答案，它将成为我心中一个永久的谜团，提醒着我，生命的脆弱与复杂。
篇二：《他怎么了作文》
王叔叔曾是我们社区的“活地图”，也是孩子们的“故事大王”。他年轻时是邮递员，走街串巷几十年，对每一条小巷、每一户人家都了如指掌。他总是精神矍铄，声音洪亮，即便到了退休年龄，也闲不住，每天早晨六点准时出现在公园里打太极，下午则坐在社区活动中心的大树下，给围拢的孩子们讲那些老街旧闻、奇闻轶事。他的记忆力惊人，能把几十年前发生的一件小事，说得绘声绘色，细节毕现，仿佛他就站在那里亲眼所见。他的脸上总是挂着慈祥的笑容，那笑容里透着一种历经岁月沉淀的智慧与从容。他不仅是我们这些晚辈的楷模，更是孩子们心中那个无所不知、无所不能的“宝藏爷爷”。
然而，近两年来，王叔叔的变化，让所有认识他的人都感到忧心忡忡，甚至有些心痛。他开始变得健忘，最初只是偶尔忘记了钥匙放在哪里，或者重复讲述一个故事。大家以为这只是年岁渐长的小毛病，不以为意。直到有一天，他迷失在离家只有几百米的巷子里，被邻居发现时，他茫然地站在路口，嘴里念叨着一些我们听不懂的话，脸上是前所未有的困惑与恐惧。那一刻，大家才意识到，王叔叔不再是那个记忆力惊人的“活地图”了。
他的眼神开始变得涣散，曾经锐利而充满智慧的目光，如今常常定格在空中，仿佛穿透了眼前的现实，抵达一个我们无法触及的世界。他的步态也变得迟缓而蹒跚，公园里不再能看到他矫健的太极身影，取而代之的是他在家人的搀扶下，一步一步挪动的艰难背影。他很少说话了，即使开口，也常常是语无伦次，颠三倒四，或者干脆沉默不语，只是无意识地摩挲着手中的物件。
最让人揪心的，是他不再认识我们中的一些人。有一次我去探望他，他看着我，眼神里充满了陌生，喃喃地问他的女儿：“这、这位是？”我的心瞬间被一股无形的力量紧紧攥住，曾经那么熟悉的面孔，如今却对他如此陌生。他已经忘记了我，忘记了那些他曾经讲给我听的故事，忘记了我们一起在树下乘凉的午后。他甚至开始忘记一些重要的家庭成员，将自己的儿子误认为是远房亲戚，将妻子认作是多年前的老友。他的世界正在一点点地缩小，模糊，最终变成一片混沌。
王叔叔的女儿告诉我，他现在的生活几乎完全依赖家人照料。他失去了独立生活的能力，需要人提醒吃饭，需要人帮助穿衣，甚至需要人指引去洗手间。他常常会无端地焦虑，或者陷入一种莫名的悲伤，然后又突然变得平静，仿佛一切都未曾发生。他的脾气也变得古怪，有时会因为一点小事而大发雷霆，有时又像个孩子般固执己见，让人哭笑不得。他的记忆就像一台逐渐失灵的录像机，随机播放着一些零散的片段，而大部分的磁带，都已经卡死或者被消磁。
“他怎么了？”这个问题，已经不再是一个疑问句，而更像是一声叹息。我们知道他得了阿尔茨海默病，这种疾病正在无情地吞噬着他的记忆，他的认知，以及他作为一个人曾拥有的所有独立与尊严。我们眼睁睁地看着他从一个充满活力的长者，一步步走向遗忘的深渊。我们能做的，只有陪伴，只有耐心，只有在他清醒的瞬间，努力地去唤醒他内心深处的一丝记忆的火花。或许他已无法再讲述那些生动的故事，但我们仍会坐在他身边，轻轻地呼唤他的名字，告诉他我们是谁，告诉他我们爱他。
王叔叔的变化，是生命不可抗拒的衰老与病痛的体现。它提醒着我们，时间对每个人都是公平的，它赋予我们生命，也终将带走我们的一切。那些曾经闪耀的光芒，那些曾经鲜活的生命，都将在岁月的长河中归于平静。而我们，作为旁观者，只能怀着无尽的悲悯，看着他走向那个最终的终点，同时也在内心深处，更加珍惜当下，珍惜眼前所拥有的一切。
篇三：《他怎么了作文》
提起李教授，C大校园里几乎无人不知，无人不晓。他不仅是学术界的泰斗，更是学生们心中的精神偶像。他以严谨治学的态度、渊博的学识和谦逊的人格魅力而闻名。李教授的课堂总是座无虚席，他的讲座常常一票难求。他曾多次拒绝高薪诱惑，甘愿扎根清贫的象牙塔，潜心科研，桃李满天下。他的著作《现代诗学批判》再版数十次，影响了一代又一代文学研究者。他从不追逐名利，衣着朴素，生活简朴，唯一的爱好就是沉浸在浩瀚的书海中。在我们的认知里，李教授就是“清高”、“正直”、“纯粹”的代名词，是这个浮躁社会中难得的一股清流。
然而，半年前发生的一件事，让整个学术界，乃至社会大众，都对李教授发出了同一个疑问：“他怎么了？”
那是一场轰动全国的商业发布会。某知名互联网公司力邀李教授为其最新的人工智能产品站台，并宣布聘请李教授担任首席文化顾问，年薪千万。消息一出，舆论哗然。那个曾经对商业活动避之不及、对金钱名利淡然处之的李教授，怎么会突然接受如此高调的商业合作？更令人费解的是，在发布会上，李教授一反常态，笑容满面地宣称：“这是科技与人文的完美结合，是时代发展的必然趋势，我非常荣幸能参与其中。”他的言辞之间，充满了商业宣传的意味，甚至出现了一些与他平时学术风格格不入的溢美之词。
紧接着，更令人震惊的事情发生了。几个月后，李教授竟被爆出与一家房地产开发商合作，为其商业项目撰写“文化解读”文章，并将所得巨额报酬用于购买一套价值不菲的湖景别墅。这与他一贯倡导的“学术独立”、“精神富足重于物质享受”的理念严重背离。公众的质疑声此起彼伏，有人说他“晚节不保”，有人指责他“向金钱低头”，甚至有昔日的学生在社交媒体上公开表达失望，称其“跌落神坛”。
“他怎么了？”这个问题，不仅仅是对于李教授个人行为的困惑，更是对一个时代、一个群体价值取向的深层反思。一个被视为精神灯塔的人物，为何会做出如此“出格”的举动？
对此，坊间猜测众说纷纭。有人说，李教授可能面临着巨大的经济压力，比如家庭突发变故，急需用钱；但很快，这种说法被他一贯的简朴生活和丰厚的退休金所驳斥。有人说，他是被蒙蔽了，或者被利诱了，但以他多年的社会阅历和敏锐的洞察力，似乎也难以解释。更有人揣测，他是否患上了某种精神疾病，导致判断力出现偏差？这种说法也未得到证实。
最令人信服，也最令人唏嘘的一种解释是，李教授“想开了”。他可能在潜心治学多年后，突然意识到学术的清贫与外界的喧嚣形成巨大反差，也感受到了时代洪流的裹挟。他或许厌倦了那种远离尘嚣的生活，开始渴望体验一下物质的丰富与世俗的成功。他或许认为，在人生的暮年，是时候为自己“活一把”了，去尝试一些曾经排斥的事物，去享受一下金钱带来的便捷与舒适。这是一种个人选择的转变，一种价值观的重新排序。
然而，这种“想开”的代价是巨大的。它不仅仅是个人声誉的折损，更是对那些曾经以他为榜样、坚守清贫与理想的人们信念的冲击。他怎么了？或许他并没有“变坏”，只是变“世俗”了。他从一个高悬于空中的精神符号，跌落到凡尘之中，成为一个更“真实”，也更具争议性的人。
李教授的变化，折射出当下社会环境的复杂性。在物质主义盛行的时代，理想与现实的冲突，清高与世俗的拉扯，无时无刻不在考验着每一个人。李教授的选择，或许是他在巨大压力和诱惑面前的一种妥协，或许是他个人价值体系在特定阶段的重构。无论真相如何，那个关于“他怎么了”的疑问，已经不再是一个简单的探寻答案的问题，而是一个引发深思的社会命题：在一个物欲横流的时代，我们该如何坚守内心的理想与纯粹？而那些曾经的榜样，当他们也染上尘埃时，我们又该如何看待？他怎么了，也许只是我们这个时代，无数个人在面对自身选择和外部诱惑时，一个微观的缩影。
