在初中阶段的写作训练中，‘写人’作文是重要的一环，它不仅锻炼我们观察生活、捕捉细节的能力，更引导我们深入理解他人、表达真挚情感。一篇优秀的写人作文，能够让笔下的人物跃然纸上，有血有肉，给读者留下深刻印象。为了帮助大家更好地掌握这类作文的写作技巧，我们在此分享三篇风格各异的范文，它们分别侧重于细腻的描写、生动的叙事和深刻的思索，希望能为大家提供一些启发与参考。
—
篇1：《写人的作文600字初中》
我的奶奶，一个像秋日暖阳般温暖，又似岁月雕刻般深邃的老人。她的名字叫李秀兰，在我的记忆里，她永远是那个在厨房里忙碌着，或是坐在藤椅上，戴着老花镜，一针一线地缝补衣裳的身影。
奶奶的脸，是岁月的画布。眼角和额头布满了细密的皱纹，如同干涸的河床，记载着生命的悠长与沧桑。然而，这些皱纹并未带走她的光彩，反而像是画家笔下精心勾勒的纹理，让她的笑容更加慈祥，眼神更加深邃。她的眼睛，虽因年事已高而有些浑浊，但每当我望向它们时，总能感受到一股澄澈的爱意，如同清晨的第一缕阳光，穿透迷雾，直抵心底。那双眼睛，见过战争的硝烟，经历过生活的困苦，也饱含着对儿孙的无限期盼与满足。它们是会说话的，无需言语，我便能读懂其中的喜怒哀乐。
奶奶的手，是一双充满魔力的手。布满了老茧和关节粗大的痕迹，指甲也有些泛黄，但就是这双手，为我们撑起了一个温暖的家。它能将普通的食材化作餐桌上的美味佳肴，那碗热气腾腾的面条，那锅慢火细炖的老鸡汤，都是这双手倾注爱意的结晶。它能穿针引线，修补破损的衣物，无论是脱线的纽扣，还是撕裂的裤腿，经过它的巧手，总能变得完好如初。这双手也曾轻柔地抚摸我的额头，在我生病时传递出无尽的安慰；也曾有力地拍打我的肩膀，在我失落时给予我坚定的支持。这双手，承载着一个母亲、一个奶奶的责任与担当，默默地付出，无怨无悔。
奶奶的声音，不高亢，不激昂，却总有一种安定人心的力量。那是一种带着浓重乡音的吴侬软语，语速不快，字字句句都充满了生活的智慧和人生的哲理。每当我遇到困惑，向她倾诉时，她总是静静地听着，不急于打断，待我倾诉完毕，她会用她那温和的声音，娓娓道来，仿佛讲故事一般，将她的人生经验和感悟融入其中。她的建议，从不强求，却总能潜移默化地影响我，引导我做出正确的选择。她的声音，就像一首老歌，旋律简单，却韵味悠长，让人百听不厌。
奶奶的性格，温和而坚韧。她从不轻易抱怨生活的艰难，也从不张扬自己的功劳。她总是默默地付出，默默地承受。记得有一次，我生病住院，高烧不退，奶奶衣不解带地守在我身边，一夜未眠。她的脸上虽然写满了疲惫，但眼神中却充满了坚定和力量。她用那双饱经风霜的手，一遍又一遍地为我擦拭身体，用那沙哑的声音，一遍又一遍地轻声呼唤我的名字。那一刻，我深切地感受到，这份爱，比任何药物都更具疗效。
如今，奶奶已年近八旬，她的步伐不再矫健，记忆力也大不如前，但她对家人的爱，却从未减退。她的存在，就像一棵参天大树，为我们遮风挡雨，默默奉献。我爱我的奶奶，爱她的皱纹，爱她的双手，爱她的声音，更爱她那颗温暖而坚韧的心。她是我生命中最温柔的底色，也是我成长路上最坚实的依靠。她用她的一生，诠释了什么是爱，什么是奉献，什么是岁月静好。
—
篇2：《写人的作文600字初中》
我的班主任，陈老师，是一位外表严肃内心却充满热情的数学老师。他个子不高，身材微胖，戴着一副金丝眼镜，头发总是梳得一丝不苟。初见时，他总是面无表情，上课时也极少开玩笑，仿佛一座不苟言笑的冰山。然而，真正了解他后，你会发现，这座“冰山”下涌动着的是一股温暖的泉流。
我与陈老师的真正“破冰”发生在一次数学竞赛失利之后。那是我初二上学期，学校举办了一场面向全校的数学竞赛。我平时数学成绩还不错，自认为有一定的实力，也为此投入了大量的精力去准备。然而，结果却出乎意料，我不仅没能进入前十，连前二十都没沾上边。成绩公布那天，我感到前所未有的沮丧和自我怀疑，仿佛所有的努力都付诸东流。我独自一人坐在教室的角落里，眼眶湿润，盯着那份刺眼的成绩单发呆。
午休时间，同学们陆陆续续离开了教室，我却依旧沉浸在自己的情绪里。突然，一个身影在我旁边停下，是陈老师。他没有立刻说话，只是默默地在我旁边的座位上坐了下来。我偷偷瞥了一眼，他的脸上依旧是那副严肃的表情，这让我更加紧张，以为他要批评我。我低下了头，不敢看他。
“怎么了？”陈老师的声音低沉而平静，没有一丝责备。
我支支吾吾地把竞赛失利的事情说了出来，语气中带着浓浓的委屈和不甘。我告诉他我为此付出了多少努力，却最终功亏一篑。
陈老师听完后，没有像我想象的那样安慰我“没关系，下次努力”，也没有斥责我“心态不好”。他只是沉吟了一会儿，然后推了推眼镜，缓缓开口：“失败，是成功之母，这句话你肯定听过。但真正能理解它的人不多。你觉得你失败了，是因为你没考好。但有没有想过，你从这次失败中学到了什么？”
他接着说：“你投入了精力，说明你有学习的动力和毅力。你感到沮丧，说明你对自己的要求很高，有上进心。这些都是非常宝贵的品质。至于成绩，它只是一个阶段性的反馈。它告诉你，你的方法可能还有改进的空间，你的知识点可能还有薄弱环节。它不是否定你这个人，而是为你指明了下一步的方向。”
他拿起我的数学卷子，指着几道我失分的题目，详细地分析了我的思路误区。“这道题，你其实思路是对的，但计算粗心了；这道题，你对概念理解不够透彻，导致解题方向偏离。这些都不是智力问题，而是习惯问题，是可以改变的。”他循循善诱，语气里透着一股坚定而又鼓励的力量。
陈老师的这番话，如同一束光，瞬间照亮了我灰暗的心情。我猛然意识到，自己只是沉溺于结果的挫败感，却忽略了从中学习和成长的机会。陈老师没有给我空洞的安慰，而是用他特有的冷静和理性，帮我剖析了问题，指出了方向。
从那天起，我不再惧怕陈老师那严肃的外表。我开始主动向他请教问题，每次他都会耐心解答，直到我完全理解。他的课堂依然不乏严肃，但他偶尔流露出的幽默感，以及对学生无微不至的关怀，都让我感受到了他内心深处那份对教育事业的执着和对学生的深厚情感。他用他那份独特的“冷酷”外表下的热情，点燃了我对数学的兴趣，也教会了我如何面对挫折，如何在失败中汲取力量。陈老师，就像一座坚固的灯塔，用他特有的光芒，指引着我们这些学生，在知识的海洋中前行。
—
篇3：《写人的作文600字初中》
我的父亲，一个在人群中并不起眼，却在我生命中占据着核心地位的男人。他不像文学作品中描绘的父亲那样高大威猛，或是口若悬河，他甚至有些沉默寡言，但在我眼中，他却是一位真正的“匠人”，一位用生活雕刻着人生哲理的导师。他所教给我的，并非具体的知识，而是那些无形却至关重要的品格：坚韧、专注与平和。
父亲从事的是一份需要极度细心和耐心的工作——精密仪器维修。我从小就看着他在简陋的工作台上，面对着一堆堆复杂的零件，戴着老花镜，用小小的螺丝刀和镊子，一点点地拆解、清洁、组装。那场景，对我幼小的心灵冲击极大，仿佛他不是在修理机器，而是在进行一场庄严而神圣的仪式。
我记得一个夏天的午后，家中一台老旧的收音机出了故障，不再发出声音。我央求父亲修理，他二话不说，将收音机搬到工作台前。他先是仔细地检查了外部，然后小心翼翼地打开外壳。无数细小的电线、电阻、电容呈现在眼前，错综复杂。我好奇地凑过去看，没一会儿就觉得眼花缭乱，失去了耐心。然而，父亲却依然全神贯注，他的眉宇间没有一丝烦躁，只有高度的集中。他用万用表逐一检测，用放大镜观察每一个焊点。时间一分一秒地过去，汗水顺着他的脸颊流下，但他仿佛浑然不觉。
我忍不住问：“爸，这么久了，还没好吗？不如买个新的吧！”
父亲抬起头，对我露出了一个淡淡的微笑，说：“有些东西，修好了，就不只是一个物件了。它里面有过去的声音，有家人一起听广播的记忆。”他顿了顿，又补充道，“而且，每一个小小的零件，都有它存在的意义。我们不能因为一个零件坏了，就否定了整个机器的价值。”
那句话，像一道闪电划过我的心头。它不仅仅是关于修理收音机，更是关于生活的哲学。这是一种对物，对事，乃至对人的尊重与珍视。在父亲看来，万事万物皆有其价值，任何一个环节的缺失都可能导致整体的瘫痪，而修补，则是一种对完整性的追求，对生命意义的延续。
最终，在耗费了近三个小时后，收音机里终于传出了沙沙的电流声，继而是清晰的广播声。父亲并没有因此而显露半分得意，他只是轻轻地舒了口气，嘴角微微上扬，仿佛完成了一件再普通不过的小事。但我却在那一刻，真切地感受到了他身上那种深入骨髓的“匠人精神”——对工作的极致投入，对完美的执着追求，以及那种不为外界所扰的内心平静。
从父亲身上，我学到了坚韧。他从不轻言放弃，无论遇到多大的困难，他总能沉下心来，一点点地去攻克。这种坚韧，让他在生活的风浪面前，始终能够稳如磐石。我学到了专注。当他投入到工作中时，仿佛整个世界都与他无关，只有手上的仪器和心中的目标。这种专注，让他能够洞察细微，发现问题的症结。我还学到了平和。他不会因为一时的成功而沾沾自喜，也不会因为暂时的挫折而垂头丧气，他总是保持着一种宠辱不惊的心态，这使得他能够以清醒的头脑去面对一切。
父亲的话语不多，但他用他最朴素的行动，为我树立了人生最宝贵的榜样。他没有给我留下万贯家财，但他留给我的，是比任何财富都更珍贵的精神遗产。每当我面对困难想要放弃时，脑海中就会浮现他那双手，那双专注于微小零件的手，那双能够化腐朽为神奇的手。他告诉我，生活就像一台精密的仪器，总会有出故障的时候，但只要我们有耐心、有专注、有韧性，就没有解决不了的问题。我的父亲，他就是我生命中最伟大的“匠人”，用他的一生，精雕细琢着我的成长，也雕刻着我对人生的理解与敬畏。
