记得六岁那年，母亲因为工作繁忙，便把我移到乡下的祖母那里。
乡村里，每过清晨六时一刻，家家户户准时飘起缕缕炊烟。伴着早晨的迷雾和第一束阳光在雾中的跳动，祖母早早端着锅，拿着铲地给我做饭，时而唱支曲，时而跳支舞，非常悠闲。天亮了，雾散了，此刻是乡村炊烟最清楚去时刻。炊烟或聚或散，时而高，时而低，有时刺眼，有时迷茫，像一曲庄严又不失快乐的交响曲。
黄昏时，乡村的炊烟会再次飘起。晚上，乡村人最喜欢的事就是到别人家蹭顿饭，看别人家的炊烟。黄昏的炊烟是雾散的，只有几家在做饭。大家通常最喜欢聚到一家，说几句家常话，打打牌，唱唱歌，像炊烟一样虽零散，却和谐。
炊烟是每个乡村人心中的一道环，环住了全村人的心和意。到了城市后，还能看到这番景色吗？作者：四年级杨博文
