篇1、留一把光阴的钥匙作文
那是一个温暖的午后，我拎着一个宽大的麻质布袋，缓步走过石子砌成的小路，脚步停在了一扇略有些掉漆的朱红色门前，岁月锈蚀了门上的叩环，却不减它的气质。夹杂不同古味的清幽香气争相地窜入了我的鼻子，“吱呀”一声，门被我轻轻地推开了，霎时似有万束光牵引着我，像是把钥匙打开了一段尘封已久的故事。
作为中药店铺中唯一能继承家业的独生子女，我却自私的离开了这个把我养大的地方。抱着在大城市独闯天下，能有一番作为的想法，在城市一呆就是五年。华灯初上的城，灯火通明的夜，使我的眼睛迷离，站在十字路口，望着不停奔波的行人，却有些分不清方向了，“妈妈，这些中草药好神奇呀，合在一起竟有这么大功效，像魔术一般”一个小女孩的话使我的眼睛一亮。一阵清风拂过，我的眼角有些湿润了。记忆又回到了那个每夜都有蛙鸣虫叫，繁星点缀的地方，那个有万种说不出的温馨香醇味道的地方。我心想，该回去了。
推开大门，熟悉的长条凳仿佛在静候我的到来，阳光拉长了它的影子，显得有些孤单，长凳上面的红漆早已漆面斑驳，可凳子依旧是那样的结实，看着心里踏实，轻轻用手抚在凳面上，那不平的纹理仿佛在诉说着光阴。空气是宁静的，几声咳嗽把我从寂静中拽回。“您老在这儿呆了一辈子了，怎么不到城市那边去和您儿子享福呀”老李说，我父亲道：“这片地儿上的花儿，草儿，都和我作伴，我怎舍得离开，况且现在中草药铺越来越少，要是我走了你去哪儿抓药呀”。“为什么我每次喝下一碗中药汤，胸腔里就会有一股无法言说的妥帖感？”老李又说，父亲没有回答。我进去了，父亲的表情明显有些吃惊，但又很快恢复了平静，伸出那双布满皱纹却厚实的双手，在身后那些美丽动听名字的黑色古朴的药架子上上下寻思了片刻，拉开了木芙蓉抽屉，用手零星抓了些，在秤砣上摆弄了两下，便捧在掌心铺散在了纸上，一股熟悉的草药香将我带回了记忆深处。
我喜欢在午后的阳光里，跨过中药铺那潮湿的木门槛，到自己的神秘天地，扒着架子，小心翼翼的打开抽屉，用小手捻一点那令我魂牵梦绕的“神药”，再跑回板凳那儿，调皮的将草药含在嘴里又吐了出来，咂摸着那令人难以忘怀的味道，“这是春柴苗，这是冬葵子，这是土茯苓……”这时父亲总会用柔和的眼神看着我，手中充满爱意的抚摸着那几味草药，跟我说。
“你终于回来了”，父亲缓慢的说，“这手艺看来也能传承下去了”，我点了点头，将手搀进那几味中草药中，仿佛摸到了一把生了锈却热度温存的钥匙，也明白了老李问题的答案：
这感觉是中药胶囊替代不了的，是夹杂了阳光、雨水与泥土气息，怀有对中药的爱的淳朴味道。
时间并没有把中药铺掩埋在光阴的废墟中。父亲扬起的嘴角仿佛在默念：这大概就是一把传承文化的，光阴的钥匙吧。
篇2、留一把光阴的钥匙作文
母亲对着早已斑驳的镜子，缓慢而认真地梳理着自己的银发，她鲜少这么重视自己的妆发，褶皱的眼角流露出一丝哀伤，闪烁的眼眸中更多的是期盼，因为今天是父亲回来的日子。
墨绿的戎装，稳健的步伐，手捧着覆盖国旗的黑匣，是父亲与战友在年轻的军人的“护送”下回到了离别七十年的故土。去时是母亲的牵挂，归时是国的英雄。母亲从怀里掏出一副褪色的帕子，小心翼翼地将其中的黄土洒在父亲的坟前，指尖微颤拢过耳边的发，“是那里的土，想了七十多年”，母亲闻了闻帕子，像是站在无垠的土地上，她终于跨过万千沟壑，牵过父亲的手，“我终于等到你了。”她年轻貌美，他英俊潇洒。
母亲一路无言，只是看着那面镜子，仿佛它对着另一个时空，如同一把钥匙，打开光阴之门，回溯过往。许多年前，镜子还如崭新的一般，我们还在黄土高原上，我每日看着沟壑土坡、围着母亲嬉闹，而母亲除了缝衣、做鞋，便是远眺东北或是对着镜子出神。我像往常一样问“大啥时候回来”，她指尖发白，紧紧握着手中一张“奖状”，泛着泪花，答道“你大去了很远的地方，咱要等他”，她不愿信她骁勇善战、身手矫健的爱人已经客死异乡。泪滴落在镜子上，仿佛要穿透镜子到北方的国度去、到他身边去，伴着无尽的思念，缠着足以漫过岁月的爱。她更愿他们并非死别，而是生离。娘用帕子擦净，我问她为啥哭，她说：“咱打败了坏人，娘高兴，你大不在，咱要替他守好家国。”多年以后我才知道那是烈士证书，而娘一直替父亲守着家，我替他守着国。
我刚成年的那天，母亲将她爱不释手的镜子放到我手中，我蹲在她身前，岁月为母亲添上了几道绵长的皱纹与鬓角的白丝，也为镜子画上斑驳的色彩。“拿着它，替你大守着国，你大在镜子那头看着你呢！”手中的镜子不再轻如鸿毛，肩上的担子重于泰山。汗水浸透衣衫，我听母亲讲起了过往。镜子是父亲给母亲的定情信物，那时父亲对天真的母亲说“想我了就照照镜子，能看到我。谁说我死了都别信，等着我。”父母的爱情不如小年轻那样轰轰烈烈，但是历经革命岁月的打磨，愈显坚贞纯粹。她一低头一抬脚就是岁月的起伏，一道木门槛硬是被踏出一道豁口，宛如残月。
母亲将责任传给我，在军中度过数十年的峥嵘岁月，我替父亲守好国，为母亲守好诺。退下戎装，我将国的担子给了儿子，将镜子还给母亲。将镜子上保家卫国的重任卸下去、传下去，将过往的岁月、思念与爱情还给母亲。
父亲将崭新的镜子留个母亲，追忆他们略显苦涩回味甘甜的爱情；母亲将斑驳的镜子留给后生以铭记革命岁月担负责任。
篇3、留一把光阴的钥匙作文
他已经很多年没有回去了，回到家乡，回到那个有着一颗玉兰花树的院子。而此时，小院半开着的略显破旧的门将他引入，那雪白的玉兰树如故，仍然孤寂地犹若超脱世俗的白衣仙人那般屹立在原地，仿佛时光流转皆同他无关，一阵春风轻拂过它枝头，又像是那满落着的白蝶因惊扰而飞散开来，任谁也难以挽留其踪迹。树下的摇椅轻轻摆动着，上面还放置着一把岔叶儿的蒲扇，就像曾坐在那里的人刚刚离去，或是去庄稼里劳作，或是忙去灭那开着了的水，又或是——一切，像是一把打开光阴大门的钥匙，将他又拉回了曾经那些个岁月中去。
他的父亲是个土生土长于此的农民，黝黑而瘦小的身躯却朝而往暮而归地工作着，养活起一大家子人的生活——“勤劳而朴实，憨厚又热情的老张”几乎是所有人对父亲的评价。而在被岁月打磨了的记忆里，他对于父亲的印象，除了那个无时无刻不在忙碌着的枯瘦矮小的背影，就只剩下每当夜幕低垂，月影朦胧，四处只听得到隐隐可闻的狗吠的时候，他躺在院子里的玉兰树旁的摇椅上摇着蒲扇忙里偷闲的影子了。在年幼的他眼中，父亲的身影有时很高大，扛得起摞成山的稻子，有时又再瘦小不过，月光打下的身影里仿佛只剩下了一条短小的线。
在那个年代里，去学堂里学习总是件地主家的子弟能享受的奢侈事儿，学习农活早早下田插秧才是庄稼子弟的正经事儿。可他的父亲，作为一个老实本份的庄稼人，却做出了一件令左邻右舍都觉得荒唐可笑又不本份的事情——让他的孩子上了学。他起初也觉得并没有什么不妥，那学堂里的知识将本束缚于这狭小天地的他带离，让他看到这之外更为辽阔无垠的世界，自然心生向往便更刻苦努力地学习，也决心日后定要出去闯荡一番。可一次起夜所偷听到的争吵却动摇了他的想法。那夜，月亮被云的氤氲所掩盖，散发着微弱的光，恶犬似也受此感染懒于吠叫，只有成群的虫不知疲倦的飞舞作响，却趁的四周压抑而可怖。可就这幽微的光却能衬起玉兰花的白净来，整院的昏暗中，只有这树玉兰脱出夜的笼罩，绝然而挺拔地立于此。而就在那树玉兰旁，母亲的带着哭腔的声音传来，“你可叫他别学了，同你下田来吧，不然你这身子是要垮的。”而父亲却难得严肃而坚决，“我的身子我知道，定不会垮的，娃子这个学也是定要上的。”而后母亲只是呜咽着不语。偷听的他遽然捂住了嘴，飞速地回了房，将自己捂在被子中沉默，逐渐鼻子发酸逼了几滴眼泪在眼眶中打转儿，又一发不可收拾。自那时起他方才清明了，他所读的书，却偏是父亲用那日夜劳作来，从地主手指缝里抠出来的血汗钱供的。
他躲在被子里哭了一夜直到天光熹微才昏睡去，到了上学堂的时间母亲将他叫醒，他却揉着红肿的眼怎么也不肯去了。这倒随了母亲的意，“那你便随你爹下田——”这话音未落，他刚要点头，父亲却抄着鸡毛掸子愤愤地进了屋，看见他便劈头盖脸地抽去，“学，给老子学，不学也得学！”他被抽得生疼，只得四处闪躲，一溜烟地冲出房门躲到那玉兰树旁去了，他知道父亲偏爱这院子一番俗尘里独有的风雅，定不会再打了，也如他所料，父亲见到那颗玉兰树便停了手。父亲无力地将鸡毛掸子扔到一旁，五颜六色的毛卷上灰尘像是只抖败了的公鸡，而后他只瞪大了眼睛看见父亲那双四时明亮坚毅的眼睛泛了红，父亲又紧忙用手捂住，他却还是看见了两行泪珠从其间滑下，湿润了父亲的掌和黝黑突出的颧骨。“你学吧，学吧。”半响，父亲轻轻地说。初春料峭的寒风低拂，将父亲犹若底喃自语的话传入他耳间，他怔愣着其中的伤愁悲哀。玉兰花洁白的花瓣因这带着寒意的风而旋转起舞，灿阳之下，窸窸窣窣。须臾，他低垂着眼帘背上了书，一如往常地去了学堂，这事儿便也仿佛那落入泥土的玉兰花瓣般被所有人遗忘般地平息了。
他后来果然出息，考上了北平的大学。临别的那天清晨，他拖着大包小包迈出了那道门槛，转过身去，父亲在院里的那颗玉兰树下向他挥着手，干裂的嘴唇张张合合不知说了些什么，玉兰树也似要同他告别，被一阵风儿吹得摇曳生姿，白色的花瓣飞落又扬起，携起尘土，模糊视线。他毅然地走，不再回头望，生怕此地温柔将他困囚，离去，离去，一别无期。
往返两地的车票是当时的他所不能承受的，又因学业繁忙，他多年未归，同家里唯独剩下书信的往来以互通平安。在到北平的第五年，已然从大学毕业的他寻到了份好差事，想将父母接到北平来过几天好日子，可那年的冬天，母亲却突然来信说，父亲患肺痨去世了。初得此消息他本是不信，想是母亲的玩笑，可转念一想，母亲那样刻板的人是万不会开这样的玩笑的，如此又只得恍惚间凄凄落泪了。“子欲养而亲不待”终究是难言的悲剧。无数次午夜梦回，仿佛光阴倒转，父亲在那颗玉兰树旁挥手告别，他听得仔细，那张合的嘴一遍又一遍地说着，“去吧，去吧，去吧——”
他此次回来是为了接母亲去北平，顺带收拾父亲的遗物。他伫立在院中环顾四周，魂牵梦绕的故乡终究也是物是人非。望着那颗仍旧挺拔高洁的玉兰树，像是一把钥匙，打开了光阴，那本来束之高阁的回忆自然翻涌出来。他想当年往事也许从未被遗忘，大抵只是深深地埋藏在心中，待到触景生情之际便涌上心头，凭他酸甜苦辣皆是人间绝味。他从那玉兰树枝头撷下一朵雪白的玉兰花，在手中转了转，又小心地放在左胸前的口袋中。他左手牵着母亲的手，右手拖起行李箱，离去，离去，不怕此地温柔将他困囚，只因万千温柔皆留在心底，随那游子奔赴四方。
篇4、留一把光阴的钥匙作文
清晨，第一缕阳光裹挟着阵阵风铃声传入屋中，我坐在书桌前留意到一个淡蓝色略有几分褪色的信封。那是三年前母亲写的家书，而对我而言，它是一封储存着过往时光的信件，亦是一把打开过往光阴的钥匙。
每当我走在德国小镇的街道上，总会想起那封家书，它带着我从德国小镇回到遥远的故土，那个生我养我的村镇。
村子里的房屋鳞次栉比，挨得很近。小时候正处在物质资源匮乏的时代，家家户户每顿饭能做的有限，孩子们便拿着碗，到村东头大爷家讨几个饺子，再到隔壁大婶家夹几筷子面条，互相依赖互相帮助，日子虽苦却别是一番乐趣。只是那时害羞的我不肯独自去邻居家讨要，而记忆中的母亲每每听完，总露出一丝淡淡的微笑，用一只温热的大手拉着我，陪我端一碗当日的饭菜，一同去往邻居家………
“那样的日子好像过去很久了。”已经搬进楼房的母亲在信中如是写道。
那些过往的记忆的大门犹如被这把钥匙打开般，忽然涌上心头。
街头有几个小孩在玩着德国特有的游戏，我路过他们身边，有个孩子走过来邀我晚上来欣赏跨年的烟火。
恍惚间，那封信像一把钥匙，再次释放出我内心的回忆。
在村里过年最不可少的便是爆竹声。女孩子们往往站在露天的平台上，眉眼含笑地憧憬新一年的到来，期待着烟花绽放的瞬间；而男孩们大抵是不屑于这种平庸的观赏方式，纷纷爬上几人宽的大槐树，叽叽喳喳的抢着要占上最好的观景位置；更有几个胆子大些的男生，拿着一只香，准备和大人们一起点燃爆竹。“嘭”的一声，一场杂然无序却又盛大热烈的烟火在除夕夜拉开帷幕。
母亲在信中说：“每当庆祝什么节日，我总回想起那时村子里一起过年的日子，尽管如今已经过去了很多年，也没再看到那样壮观的烟火。”
这段文字如同一把钥匙，再次释放出我内心中深藏的记忆。
我跟着书信，踏上寻找往昔岁月的旅途，途径土耳其海峡，跨过十余载春秋，那是我留给自己的光阴的钥匙。
留一把光阴的钥匙，那钥匙中承载的是对家人的依恋，是对朋友的思念，是对远在万里的故土的浓郁乡愁。
篇5、留一把光阴的钥匙作文
小时候的我还未长高，尚不能触及柜子的把手，就已注意到柜子顶上的木盒子——好像藏着什么宝物，沉甸甸地让人安心。这在我小小的脑袋瓜中留下了一个问号，存档数年。
城市的光影在我的成长中融化、破碎。全身细胞吸收着浓缩的生活节奏，吞噬着心中那抹宁静的光。活在匆忙之中，我忘记了回忆过去。
在那个普通又闷热的下午，我接到了妈妈的电话。隔着电话线，我听出了她强忍情绪、故作镇定的声调：“姥姥病了，快去医院看看吧。”
我的大脑空白，又瞬间填满回忆。我直奔医院。
许久未见的姥姥，比印象中又虚弱了许多。我握住她冰凉的手，难过的说不出话。忽然，掌心一抹冰凉。我摊开手掌，是一把古铜色的钥匙，微微掉漆的柄手略显陈旧，仿佛在诉说着什么光阴的老故事。
那个木盒子在我脑海中闪过，我不可思议地望着姥姥，她轻轻地点点头。
如今我早已长高，颤抖地取下木盒子，它玲珑又不失朴素，侧边有着精致的雕刻。仔细观察，雕刻的是栩栩如生的麦子。木盒散发出的幽香充盈着整间屋子。我小心地把钥匙插进木盒，缓缓转动，打开了木盒，好像打开了尘封的记忆。盒子中有一些泛黄的照片和一张字条，墨蓝色的笔迹打磨了纸粗粝的棱角。我阅读着小字，恍然大悟：这是姥姥的故乡！
动身，现在就出发。我跳上车，包里装着地址和照片，踏上了“姥姥的”归乡之路。
彻夜未眠。有清晨的露水陪我几经辗转，我终于来到这陌生又熟悉的村舍，
南方的金秋，麦香四溢。这和北方的大城市截然不同，没有呛鼻的烟尘，只有温柔的泥土；没有吵闹的人群，只有鸟儿的吟唱。我贪婪地吸食着空气中的甘甜，直到有人拍了拍我。妇人接过我手中的照片，摩挲许久，我默默地看着她渐红的眼眶。
“阿姊一定很想家吧！”她在面前带路。我在她身后点了点头，这里是姥姥的童年，是她的青春，是她的回忆，是她梦中的财富。她不会看见，但知道答案。
山间小路弯曲却平坦，踩着松软，却令人倍感宁静与安心。小路指引着我向前，我抚摸着路旁的矮棘，感叹着光阴的流逝。
视野狭窄，我拨开最后一束稻草，忽然，大片麦田出现在我眼前。足足有一米多高的麦子弯着腰，风儿来，麦子摇动着她纤细的腰肢。这片金色的麦海，掀起一阵阵涟漪。麦穗藏起了锋芒，在碧蓝层云下，舒展开柔弱的结晶。这不正是照片中的地方吗！照片里，麦田丛中那若隐若现的年轻的身影，调皮的麻花辫，飞舞的裙角，印证着曾经美丽的光阴。我留着泪，拍下了这永恒的、充满回忆的麦田。
回到城中，姥姥接过我冲洗好的新照片，欣喜在脸上泛滥。“这是曾经的光阴啊！”那把陈旧的钥匙，被她紧紧地攥在手中。我知道，这是姥姥的回忆和思念。这是一把神奇的钥匙，我把它称为“光阴的钥匙”，它可以留住记忆，留住美好。
我把新照片放进了木盒子中，重新锁上，我替姥姥填满了回忆，我的任务完成了。姥姥托我保管这把光阴的钥匙，我怅然许久，突然明白了留一把光阴的钥匙的意义。
在未来迷茫的时候，务必记得回头品尝回忆。从今天起，我将是个全新的自己。
