小时候在老家上小学，学校离家远，所以我的放学路很漫长，四面被山环绕，只有一条马路孤零零地躺在地上。日落黄昏，人烟稀少，马路沿边的油菜花也垂头丧气的，无人观赏。等到月亮出来，我就放学了。漆黑的夜，只能依稀看见山的轮廓，如鲁迅笔下淡黑的起伏的连山。但这山不像兽脊，像弓背的老爷爷。除了到村子挨家挨户都有灯，之前这一段路，只有一盏灯。蛙声起伏，我在朝着那盏灯走去。路上铺着熟烂的枇杷，这大概是个没人管的枇杷树，树被微弱的淡黄的灯光照耀着，它就像这个大山中黑夜里的主角，灯光下照亮的是树影，照不亮的是树的孤独。我快走到转角处了，灯光一抹抹消失，我又继续在黑夜中前行。对面有村民闲荡，溪水流淌，还有黑夜中散发的野百合清香。
现在我在城市上学，每隔几十米就有一盏灯。或大或小，光照得刺眼。夜晚的路上就和白天一样。我透过车窗看向外边，每条街道都在奔跑，耳边不再是流水声，而是轰轰的鸣笛声。眼前不再是村民和野百合，是人群和车辆。下班高峰期，每满分/个人都在寻找家的方向。每条街道都在上演着不同的故事。我坐在车上，也在思念远方的家乡和亲人。落日与街灯齐平，路过的小鸟停在电线上，对面的交警忙得不可开交。
去年，我回到了那个熟悉的地方，我依然坐在车上，可眼前呈现的却与以前截然不同，绿树成荫，马路也装起了一排排灯，原来的小灯和旁边的枇杷树被拆掉装起了新电灯。我既高兴又有一些失落，此后路灯下不会再有烂熟的枇杷，也没有那个夜夜背着书包回家的夜行人了。一切都改变了似的，他们说无论再怎么变化，味道是不会变的，能刺激人的记忆也只有味道，是啊，家里还是醇厚的木香，即使刷了新漆，也阻挡不了它原来的味道。
那天晚上月正圆，灯也比往常亮似的。我站在桥上，桥两边没什么人，这个时候村民都该休息了，在田里苦干了一天。我趴在桥横木上，耳边是田野里的声声蛙叫和小溪的流水声，风里有野百合的味道，却再也闻不出那时的香味。蛙声起伏，那条通明闪耀的路上只留下一个背影，那盏灯熄灭了，我的童年也结束了。(文/章伊凡)
