成长，是一个复杂而美妙的过程，它并非发生在真空之中，而是扎根于我们所处的环境、所经历的事件、所接触的人群，以及我们内心深处的所思所想。这些“什么”，构成了我们独一无二的成长底色，塑造了我们的品格、视野与灵魂。本文将分享三篇以“在什么中成长”为题的作文范文，它们风格迥异，却都力图展现成长之于特定环境的深刻烙印，从不同的角度诠释了生命与环境的交织共生。
篇1：《在寂静而古老的村落中成长》
我是在一个名叫“望月湾”的小村落里长大的。它静卧在群山环抱之中，一条蜿蜒的溪流穿村而过，将两岸的田野与人家温柔地连接起来。没有城市的喧嚣，没有霓虹的斑斓，望月湾的成长，是一首低语的诗，一幅淡雅的画，一段与自然脉搏同频共振的岁月。
望月湾的清晨，是从第一缕阳光洒向老屋黛瓦开始的。鸡鸣犬吠，炊烟袅袅，那是生命苏醒最原始的声响。我常常光着脚丫跑在湿漉漉的青石板路上，感受露珠的冰凉与青苔的柔软。奶奶在门前晒着刚收的谷物，爷爷在田埂上抽着旱烟，村里的男人们荷锄下地，女人们则围在水井边洗衣、说笑。这种规律而简单的生活，如同望月湾四季更迭的溪水，潺潺流淌，滋养着我幼小的心灵。
在村里成长，我学会了辨认各种植物的名称。门前的桃树，院里的桂花，田埂边的狗尾草，甚至山坡上的野果和草药，它们都是我的无声导师。我看着春风吹绿了柳条，夏雨催开了荷花，秋霜染红了枫叶，冬雪覆盖了大地。自然界周而复始的生命轮回，教会我生命的顽强与无常，也让我懂得顺应自然、敬畏生命。我曾在溪边与小鱼嬉戏，在田野里追逐蝴蝶，也曾和玩伴们爬上村口的老樟树，俯瞰整个望月湾在夕阳下的剪影。每一次与自然的亲密接触，都像是打开了一扇窗，让我窥见了宇宙的宏大与精微。
人情味是望月湾成长的另一个重要组成部分。村里人彼此熟识，亲如一家。谁家有喜事，全村都会张罗帮忙；谁家有难处，邻里乡亲总会伸出援手。我记得有一次，我发高烧，爸爸妈妈焦急万分，是隔壁的李奶奶连夜挖草药、煎汤药，才让我逐渐退烧。那种无需言语的关怀，那种源自朴素善良的互助，像一股暖流，浸润着我的童年，让我懂得“远亲不如近邻”的真谛，也让我学会了感恩与分享。逢年过节，村里会举办各种热闹的活动，从舞龙舞狮到戏班子唱戏，每一场盛会都是全村人的狂欢。在那些喧嚣与欢笑中，我感受到了集体的力量，也学会了如何融入一个群体，与他人和谐相处。
当然，寂静的村落也教会我独处。没有过多的娱乐设施，我常常一个人坐在溪边，望着水面发呆，听着虫鸣鸟叫，思考一些稚嫩却深奥的问题。为什么天空是蓝色的？小鱼会做梦吗？星星上面住着神仙吗？这些胡思乱想，锻炼了我的想象力，也培养了我独立思考的习惯。那种与自己对话的时光，让我的内心世界逐渐丰盈起来，不再害怕孤独，反而享受那份宁静带来的力量。
望月湾的成长，是缓慢的、沉静的，却又充满力量的。它没有给我快节奏的竞争意识，却给予了我面对浮躁世界的从容与定力；它没有给我物质的丰裕，却让我懂得了精神的富足和简单的快乐。如今，我已离开了望月湾，融入了城市的洪流，但每当我感到迷茫或疲惫时，脑海中总会浮现出那片静谧的山水，那些熟悉的面孔，以及那份根植于泥土的淳朴。望月湾，不仅仅是我的故乡，更是我生命底色中，最温柔、最坚韧的一笔。它塑造了我，也永远是我精神的归宿。
篇2：《在跌宕起伏的时代洪流中成长》
我的成长，仿佛一部快速剪辑的纪录片，每一个镜头都充满了变迁与不确定性，被时代洪流裹挟着向前。我出生在一个世纪之交的时期，彼时，中国正以惊人的速度崛起，世界也进入了一个前所未有的全球化与信息爆炸的时代。我的成长轨迹，因此与这跌宕起伏的时代紧密相连，充满了挑战、机遇与深刻的自我认知。
从小学到中学，我亲历了教育改革的浪潮。教材更新迭代，教学理念不断翻新，应试教育与素质教育的争论从未停歇。在这样的环境中，我学会了快速适应变化，不仅要掌握课本知识，还要培养各种“软技能”：从奥数班到机器人兴趣小组，从作文竞赛到辩论社团，我像一块海绵，努力吸取着各种营养。这种多元的教育背景，让我认识到知识的广阔性，也培养了我独立学习和批判性思考的能力。我不再满足于标准答案，而是开始尝试从不同角度剖析问题，探寻事物的本质。
互联网的普及更是我成长中不可或缺的背景板。在我的童年，电脑还是奢侈品，网吧是禁区；而到了青年时期，智能手机已人手一部，网络渗透到生活的方方面面。我见证了从拨号上网到光纤入户，从QQ聊天到微信普及，从门户网站到短视频直播的飞速发展。网络为我打开了一扇通往世界的窗户，让我接触到海量的知识、不同的文化和多元的观点。我学会了如何在信息洪流中筛选有效信息，辨别真伪；学会了如何在虚拟世界中构建社交关系，表达自我；也学会了如何在数字时代保护隐私，抵制诱惑。这种在数字浪潮中的摸索与成长，锻炼了我的信息素养，也让我对技术的力量和潜在风险有了更深刻的理解。
经济的飞速发展也深刻影响着我的成长。我亲眼目睹了城市面貌的日新月异：高楼拔地而起，老旧街区焕然一新，交通网络四通八达。与此同时，社会阶层分化、城乡差距、环境污染等问题也日益凸显。这些现象让我从小就对社会现实保持着敏感。我开始思考公平与效率、发展与代价、个人与集体之间的关系。在各种社会事件和公共议题的讨论中，我逐渐形成了自己的价值观和世界观，明白了作为一个公民所应承担的责任与使命。这种对社会议题的关注和思考，让我不再是象牙塔中的学生，而是具备了一定的社会洞察力。
国际形势的复杂多变，也如同背景音乐般伴随着我的成长。从“9·11”事件到全球金融危机，从地缘政治冲突到气候变化挑战，这些宏大的叙事无形中拓宽了我的视野，也让我感受到了世界的互联互通。我开始学习外语，关注国际新闻，尝试理解不同国家和民族的文化差异。在这些全球性的事件面前，我意识到个体的渺小，也激发了自己为构建更美好世界贡献一份力量的愿望。这种国际化视野的形成，让我学会了以更开放、更包容的心态看待世界，也培养了我跨文化交流的能力。
在跌宕起伏的时代洪流中成长，并非没有迷茫与焦虑。快速的变化有时让我感到无所适从，信息过载也曾令我感到疲惫。但正是这种不确定性，锻造了我强大的适应能力和学习能力。我学会了拥抱变化，而非抗拒；学会了在复杂中寻找规律，在混沌中建立秩序。时代洪流磨砺了我的意志，拓展了我的认知边界，也让我清晰地认识到，真正的成长并非一帆风顺，而是在挑战中不断重塑自我，在探索中不断超越极限。我深知，未来的世界仍将充满变数，但正是这些“在跌宕起伏的时代洪流中”的成长经历，赋予了我应对未来、开创未来的勇气与智慧。
篇3：《在书籍与思想的辽阔宇宙中成长》
我的成长，并非被某一片具体的土地或某一特定的人群所框定，它更像是一场持续且孤独的星际旅行，穿梭于浩瀚无垠的文字宇宙和思想星系之间。我是在书籍与思想的辽阔宇宙中长大的，那里的星辰是智者的箴言，那里的星云是哲学的思辨，那里的黑洞是未知的奥秘，而我，则是那个孜孜不倦的探索者。
孩童时期，图书馆是我最神圣的殿堂。那些排列整齐的书架，散发着油墨与纸张混合的独特香气，仿佛拥有某种魔力，召唤着我。我从《格林童话》的奇幻森林开始，感受善良与邪恶的较量；在《十万个为什么》中，满足对世界的好奇心；随《西游记》跋山涉水，领略神话的魅力。书籍为我构筑了一个超越现实的想象空间，让我在文字中学会飞翔，在故事里体验百态人生。我开始明白，书本不仅是消遣，更是通往另一个世界，与不同时代、不同文化的人们进行无声对话的桥梁。
随着年岁渐长，我的阅读口味日趋多元，从文学的审美殿堂迈向哲学的思辨深渊。叔本华的悲观主义让我开始审视人生的苦乐，尼采的超人哲学激发了我超越自我的勇气，康德的道德律令引导我思考责任与自由的边界。我不再仅仅接受书本里的观点，而是开始将它们作为思考的起点，与自己的生活经验相印证，与不同的思想流派进行对照。阅读不再是被动的接受，而是主动的质疑、批判与重构。在每一次与思想巨匠的“交锋”中，我的思维变得更加敏锐，对世界的理解也更加深刻。这种在思想交锋中淬炼的过程，让我逐渐构建起一套属于自己的价值体系和认知框架。
不仅是书籍，各类思想沙龙、线上论坛、深度访谈节目，也成为了我成长的重要“课堂”。我热衷于倾听不同背景、不同立场的人们对同一问题的看法。在讨论中，我学会了倾听与表达，学会了尊重差异与求同存异。有时，一个与自己观点截然相反的论点，反而能激发我更深层次的思考，促使我重新审视自己的认知盲区。这种在多元思想碰撞中成长的体验，让我看到了人类智慧的无限可能，也培养了我开放包容的心态。我深知，思想的火花往往在辩驳与交流中产生，闭门造车只会让思维僵化。
这种“在书籍与思想的辽阔宇宙中成长”的过程，赋予了我一种独特的视角去看待世界。我不再轻易被表象迷惑，而是习惯于探究事物背后的逻辑和深层原因。我对人类文明的发展轨迹感到好奇，对宇宙的奥秘充满敬畏，对自我存在的意义进行持续的追问。这种对知识和真理永无止境的追求，成为了我生命中最强大的驱动力。
然而，在这种成长中，我也曾体验到“知之越多，未知越多”的哲学困境，以及面对宏大思想时的渺小感。我曾因为过于沉溺于抽象思辨而忽视了现实生活中的具体情感，也曾因为阅读了太多悲剧而对人性感到绝望。但正是这些困惑与挣扎，让我学会了平衡，学会了在思想的广阔与现实的具体之间找到连接点。我逐渐明白，知识的最终目的是为了更好地生活，思想的深刻是为了更真切地感受存在。
我庆幸自己在书籍与思想的辽阔宇宙中成长。这片无垠的疆域，塑造了我的灵魂，拓宽了我的视野，赋予了我独立思考的利剑和抵抗庸俗的力量。它让我明白，真正的成长并非身体的拔高，而是精神的丰盈，是对未知永恒的好奇，是对真理不懈的追寻。即便脱离书本，那些沉淀下来的思想精华，也已内化为我生命的一部分，指引我在现实世界中，继续我的探索之旅。
