在初中阶段的写作学习中，“写人作文”是培养观察力、表达力与情感共鸣的重要一环。它要求我们不仅要描摹人物的外貌特征，更要深入挖掘其内心世界、性格特点以及在特定情境下的言行举止。为了帮助同学们更好地掌握写人作文的技巧，我们特地整理了三篇风格迥异的范文，希望通过不同的切入点和叙述方式，为大家提供灵感与借鉴。
篇1：《写人作文600字初中》
我的奶奶，像一本写满了岁月故事的旧书，虽然封面有些斑驳，内页却蕴藏着无尽的智慧与温暖。她今年七十有余，头发像冬日的枯草一样稀疏，银白得晃眼，总是随意地挽成一个髻，用一根筷子固定着。眼角的皱纹深而密，像是被时间精心地刻画上去的地图，记录着她一生的风霜。然而，那双眼睛，却依旧清澈明亮，饱含着对世界的好奇和对亲人的慈爱。
奶奶的手，是我记忆中最深刻的印记。那是一双粗糙而布满老茧的手，指节因为常年劳作而有些变形。小时候，我总喜欢趴在她的腿上，听她讲故事，她的手便会轻轻地抚摸我的头，那触感温暖而踏实，带着泥土和阳光的味道。这双手，曾纺线织布，曾种菜做饭，曾抱着我哄我入睡。它不再像年轻时那般有力，洗菜时，她会小心翼翼地捧着，生怕弄碎；做饭时，刀柄在她手中显得有些笨重，但她仍坚持亲手为我做一碗热腾腾的阳春面，面条根根分明，汤头清澈，撒上碧绿的葱花，每一口都带着家的味道。
奶奶不善言辞，她的爱总是藏在细微之处。夏日午后，我贪玩出汗，回家时，她早已备好一杯晾凉的白开水；冬日清晨，我起床磨蹭，餐桌上总有热气腾腾的早餐等着我。她从不要求我成绩有多么出类拔萃，却会在我沮丧时，用那双粗糙的手轻轻拍着我的背，说：“不打紧，下次再努力。”那声音沙哑，却字字句句熨帖人心。
她最喜欢坐在院子里，晒着太阳，手里拿着一本泛黄的旧画报，虽然眼神已不如从前，但她仍会努力辨认上面的字迹。有时，她会放下画报，抬头望向远方，脸上的皱纹在阳光下显得格外深邃，仿佛在回忆着什么。我不知道她在想些什么，但我知道，她所经历的那些岁月，都沉淀成了她眼底的光芒，和她那双手的温度。奶奶，她不是一个轰轰烈烈的人物，她只是一个平凡的乡村老太太，但她用她的一生，用她那双饱经风霜的手，教会了我什么是坚韧，什么是爱。她的存在，就像一盏不灭的灯，照亮了我成长的道路。
篇2：《写人作文600字初中》
我的同桌，李明，是个名副其实的“矛盾体”。他戴着一副厚厚的黑框眼镜，镜片后面是一双时刻闪烁着求知欲的眼睛，这让他看起来像个典型的书呆子。然而，如果你仅凭外表就给他下定论，那可就大错特错了。
李明的大脑，似乎装了一个永不停歇的发动机。上课时，他的笔在草稿纸上沙沙作响，公式、概念、奇思妙想如同泉涌。他总能提出一些让老师都为之侧目的问题，深奥而富有哲理，仿佛他的思考维度比我们高了一截。有一次，数学老师讲解一个几何难题，大家都还在苦思冥想，李明已经举手，不仅解出了正确答案，还提出了两种截然不同的解法，并分析了它们的优劣。那一刻，他镜片后的眼睛闪着光，像夜空中最亮的星。
然而，就是这样一个学习上的“高山仰止”者，在生活里却像个没长大的孩子。他经常忘带作业，有时甚至能把语数外三本课本混着装，导致第二天上课时手忙脚乱。他的抽屉永远是“灾难现场”，各种文具、废纸、甚至还有前一天没吃完的零食包装袋，堆积如山，形成了一个独特的“李明生态圈”。每当我好心提醒他整理一下时，他总是憨憨一笑，露出两颗小虎牙，然后继续从那堆“垃圾”中精准地摸索出他需要的东西，仿佛拥有某种超能力。
更令人啼笑皆非的是，他偶尔还会爆发出一些惊人的“幽默感”。那是一种冷不丁冒出来的，带着些许书卷气的黑色幽默。比如有一次，老师问：“谁能用‘无可奈何’造句？”李明缓缓举手，答道：“我无可奈何地看着我的抽屉，它又发出了求救信号。”全班哄堂大笑，连一向严肃的老师都忍俊不禁。
李明就是这样一个独特的存在：他沉浸在知识的海洋里，思维敏捷，逻辑清晰；同时又在日常生活中显得有些笨拙和散漫。他像一本内容丰富的百科全书，等待你去翻阅；又像一个时不时会跳出小惊喜的魔术盒。与他同桌的日子，充满了挑战与乐趣，也让我明白，一个人的魅力，往往就在于那些意想不到的“矛盾”之中。
篇3：《写人作文600字初中》
我的外婆，她就像一幅水墨画，清淡而悠远，每一次凝视，都能感受到岁月沉淀下的静谧与力量。她总是穿着朴素的蓝布衣裳，头发梳得一丝不苟，银色的发丝在阳光下闪着微光。外婆的笑容很浅，嘴角微微上扬，眼角的鱼尾纹也跟着舒展开来，像春日湖面泛起的涟漪，轻柔而温暖。
外婆住在乡下，她的家被一片竹林环绕，清风徐来，竹叶沙沙作响，是她最爱的背景音乐。我最喜欢在外婆家的天井里，看她安静地做着手头的活计。有时，她会坐在藤椅上，戴着老花镜，用细线缝补着旧衣裳。她的手指并不灵活，但每一针每一线都极尽认真，仿佛在绣一幅珍贵的画作。她的目光总是专注而平静，仿佛世间的一切喧嚣都与她无关。
外婆从不多言，但她的存在，本身就是一种无声的教诲。她屋后的菜园子，一年四季绿意盎然。不是什么名贵的蔬菜，都是些寻常的白菜、萝卜、辣椒。外婆每天清晨都会去打理，浇水、施肥、除草，从不懈怠。我曾问她：“外婆，您种这么多菜，吃得完吗？”她只是微笑着摇摇头，指了指远处的村庄，轻声说：“送给邻里，大家都有。”那声音平静得像流淌的溪水，却蕴含着深厚的善良与分享。
外婆的烹饪手艺也带着这种“无声胜有声”的魔力。她做的菜，没有华丽的摆盘，也没有复杂的调味，却总能让食材本身的味道发挥到极致。一碗清淡的豆腐汤，配上她亲手磨的豆浆，是世间最熨帖的美味。那不只是味道，更是她对生活的理解——简单、纯粹，却又饱含深情。
黄昏时分，外婆会搬一把小板凳坐在院子里，望着天边渐渐沉落的夕阳。她的背影在晚霞中被拉得修长，显得有些瘦弱，却又透着一种与天地融为一体的宁静。那一刻，我觉得她不是一个人，她就是那片竹林，那方菜园，那轮夕阳，她与万物同在，静默而深刻。外婆用她最朴素的方式，诠释着生命最深沉的爱与智慧，让我明白，真正的丰盛，往往隐藏在最简单的生活之中。
