五年级田栩萌。母亲是一个孝女，对家中的事，无论大小都十分关心。
二年级时，种种灾难令我们家沉重地透不过气来，先是外婆遭遇车祸，生活无法自理，还未等外婆好转，外公却不幸查出了癌症，这等惨剧对母亲来说是何等的折磨啊！
母亲对我一再隐瞒，却逃不过我的眼睛，无意中我发现了外公的化验单，在我的质问下母亲也只是吞吐了半天，没说出大概。
炎热的夏天，母亲开着窗陪我入睡，外面的蝉声悠扬而又嘹亮，葡萄叶沙沙作响，令我久久不能入睡。透过皎洁的月光，我清楚地看见了母亲苍白毫无血色的脸，以及那眼角上的泪珠。要知道这时的母亲已经连续在医院待了一个礼拜，那一刹那，我似乎意识到外公病情的严重性。
又是一年夏临，也许是天公不作美，外公竟然病情加重，癌细胞扩散到了他身体的各处。在母亲的泪水中，外公日渐消瘦，母亲常常躲起来大哭着，老家的空气都变得沉闷悲伤了。
至今还记得那是十月中旬，金桂飘香，外公却离开了我们，母亲在电话中通知我的声音哽咽了，我也感染了母亲悲伤的情绪，独自一人嚎啕大哭。出殡那天，我们全家送外公最后一程，却迟迟不见母亲的身影，后来才晓得，母亲不想让自己看见外公后崩溃大哭，选择了静静地看着外公的离去。
血浓于水，母亲至今还常翻出外公生前的照片，独自一人望着发呆……
