很高兴能为您分享三篇以“他怎么了”为主题的作文范文。这三篇文章在内容构思和写作风格上各有侧重，希望能为您提供多样的写作思路和表达方式。
篇1：《他怎么了作文500字》
夕阳的余晖懒散地铺在图书馆的落地窗上，将书架上厚重的典籍镀上一层金边。我坐在靠窗的位置，试图集中精神阅读手中的经济学原理，但目光总是不自觉地飘向不远处的那张熟悉却又陌生的面孔——林宇。他怎么了？这个问题像一根刺，扎在我心头，让我久久无法平静。
林宇，曾经是这个图书馆里最耀眼的“明星”。他总是一头蓬松的短发，戴着一副斯文的黑框眼镜，衬衣的领口总是规规矩矩地扣到最上面一颗。他像一台永不停歇的知识引擎，无论是宏观经济、微积分，还是西方哲学，他都能侃侃而谈，思维敏捷得令人赞叹。他的身边总是围满了同学，向他请教问题，寻求建议。他的眼神里永远闪烁着求知的光芒和对未来的无限憧憬，那是一种年轻、充满活力的锐利。而现在，那双眼睛变得浑浊而空洞，像两汪死水，映不出一点光亮。
他的变化并非一蹴而就，但却猛烈得让人措手不及。最初，只是发现他来的时间不那么规律了，有时会趴在桌上小憩，有时会盯着一页书发呆许久。我们都以为是他学习强度过大，疲劳所致。可渐渐地，他不再参与我们的讨论，即使被点名，也只是木然地抬一下头，然后又垂下眼睑。他的衬衣变得皱巴巴的，发丝凌乱，下巴冒出青色的胡茬，整个人像一株被抽干了水分的植物，枯萎了下去。
最让我心痛的是那次，我在借阅处偶遇他。我热情地打招呼，问他最近如何，他只是勉强扯了扯嘴角，发出一个含糊的“还好”。他的声音低沉而沙哑，再也没有往日的清朗。我想递给他一杯热咖啡，他却像躲避烫手山芋一样，匆匆说了句“我还有事”，便转身离去，留下我一个人愣在原地，咖啡的余温在手中渐渐变凉。
我尝试过联系他，发微信，打电话，但都石沉大海。他的朋友圈停留在几个月前，是一张他意气风发地站在某次竞赛领奖台上的照片。那时的他，笑容是那么灿烂，和如今判若两人。我询问过共同的朋友，大家都感到不解和担忧。有人说他可能经历了家庭变故，有人说他是否遭遇了学业上的挫折，还有人低声猜测，他是不是患上了什么心理疾病？种种猜测，都无法填补我心中的巨大空白。
林宇怎么了？我不知道。我只知道，那个曾经光芒万丈的少年，如今被一层无形的阴霾笼罩，失去了所有的色彩。我多想走进他的内心，拨开那些迷雾，重新点燃他眼中的火光。我多想告诉他，无论他经历了什么，我们都在这里，他不是一个人在战斗。也许他只是需要时间，需要一个契机，去重新找回自己。
图书馆的时钟滴答作响，提醒着时间的流逝。我收回目光，重新望向林宇。他依然那样僵硬地坐着，仿佛被定格在某个瞬间。我合上书本，决定不再默默观察。我拿起手机，再次拨通了那个熟悉的号码，这一次，我不会再轻易放弃。我只希望，电话那头能传来一声回应，哪怕只是一个微弱的叹息，也足以让我感受到，他还在。他只是迷失了方向，而我，愿意做那束引路的微光。
篇2：《他怎么了作文500字》
清晨的雾气还未完全散去，老街的石板路上就已响起了熟悉的“咯吱”声。那是张大爷推着他的旧自行车，车筐里装着一天的报纸，准备去各个报刊亭分发。几十年来，这声音是老街居民清晨的背景乐，如同钟表般精准。张大爷，一个瘦小但精干的老头，他的背永远挺得笔直，眼神锐利，笑起来脸上的褶子像盛开的菊花。然而，最近，这“钟表”似乎开始走调了。他怎么了？这个问题，成了这条老街上，大家心照不宣的疑问。
最初的变化是微妙的。张大爷不再像以前那样，一边推车，一边哼着不知名的老调。他的脚步变得有些迟缓，原本推得飞快的自行车，如今也慢了下来，偶尔还能听到车轮发出刺耳的摩擦声，显然是没保养好。他脸上标志性的笑容也消失了，取而代之的是一种长久的凝重，仿佛压着千斤重担。他的眼神也变了，不再是锐利的，而是有些涣散，有时甚至会发呆，直愣愣地望着远方，仿佛那里有他无法触及的秘密。
接着，是更明显的变化。以前，张大爷总是把报纸整整齐齐地叠放在车筐里，边缘对齐得一丝不苟。现在，报纸有时会随意地堆叠着，甚至边角散落在外。他分发报纸的速度也慢了，有时候会把《人民日报》错发成《都市快报》，或者将同一个报刊亭的报纸发少。有几次，小卖部的李阿姨发现少了几份报纸，去问他，他只是迷茫地摇摇头，说：“是吗？我，我不太记得了……”那迟疑的语气和迷茫的眼神，让李阿姨心里一沉。
张大爷的穿着也变得随意起来。他过去总是穿着洗得发白的旧中山装，虽然旧，但干净整洁。现在，他的衣服常常沾着污渍，有时扣子都系错了，头发也蓬乱得不像样。最让人担心的是他的食欲。以前他总是喜欢坐在街口的面摊上，要一碗热腾腾的猪肝面，吃得津津有味。现在，他只是机械地扒拉几口，然后就放下筷子，望着碗里的面条，眼里没有丝毫波澜。
街坊邻居们都看在眼里，急在心里。有人偷偷问他的老伴，张阿婆只是抹着眼泪说：“他啊，夜里总是睡不好，总是说梦话，喊着他那个在外地不回来的小儿子……”原来，张大爷的小儿子在外地打拼多年，很少回家，最近更是音讯全无。张阿婆说，张大爷把所有的希望都寄托在那个小儿子身上，如今联系不上，他日渐消沉，连往日的精神头都被一点点地抽走了。
张大爷怎么了？他不是病了，却更像是被一种无形的心病吞噬着。他背负着一个老父亲对远方孩子的担忧和思念，这沉重的包袱压弯了他的脊梁，也蒙蔽了他看世界的眼睛。他不再是那个风雨无阻、精神矍铄的报童，他只是一个被思念折磨、日渐衰老的父亲。
老街的清晨，依旧是“咯吱咯吱”的自行车声，只是这声音里多了一份沉重和疲惫。街坊们默默地看着张大爷，眼神里充满了怜惜。有人送来一碗热粥，有人上前搭把手，帮他整理报纸。我们都知道，这些善意无法彻底解决他心头的问题，但我们希望能用这份温暖，告诉他：你不是一个人在承受。也许，总有一天，那一声久违的，清脆的“爸爸”会唤醒他，重新点亮他眼中的光芒。
篇3：《他怎么了作文500字》
夜晚，华灯初上，城市的霓虹勾勒出光怪陆离的轮廓。我坐在咖啡馆的角落里，窗外车水马龙，人影憧憧。然而，我的思绪却被一个名字紧紧攫住——陈默。他怎么了？这个问题像一个巨大的、无解的谜团，悬浮在我的意识深处，散发着令人不安的冷光。
陈默，这个名字本身就带着几分疏离感。他是我们公司最年轻、最出色的项目经理，一个在代码和数据之间游刃有余的天才。他的逻辑思维能力令人惊叹，仿佛大脑里装着一台精密无误的计算机，总能在最混乱的局面中找到症结，给出最完美的解决方案。他从不苟言笑，眉宇间总是带着一丝严谨和淡漠，却也因此散发出一种难以接近的神秘魅力。同事们对他的评价往往是：天才，但难以捉摸。
然而，就在几个月前，这种“难以捉摸”开始演变成一种令人费解的“异常”。最初，他只是变得更加沉默了。以前，他虽然话不多，但在项目会议上，他的发言总是掷地有声，观点犀利。现在，他常常只是坐在那里，眼神放空，仿佛灵魂出窍。会议记录员多次提醒他发言，他才机械地应一声，然后提出一些我们从未听过的、甚至有些荒谬的建议。
更令人毛骨悚然的是他的行为。他开始变得神神叨叨。有时会在办公室里自言自语，声音极低，却又带着一种偏执的重复。他不再加班，每天准点下班，但我们却发现他会在深夜回到公司，在空无一人的办公室里，对着电脑屏幕长时间发呆。我们曾好奇地凑过去看，屏幕上却没有任何工作文档，只有一片漆黑，或者是一些毫无意义的字符和代码碎片。他会在茶水间里对着自己的倒影低语，有时甚至会发出一声莫名其妙的笑声，那笑声冰冷而空洞，像某种电子音，让人背脊发凉。
他的外表也发生了剧变。曾经一丝不苟的着装变得邋遢，衬衣上经常有不明的污渍，头发也总是乱糟糟的，眼神中布满了血丝。他的脸上没有任何表情，仿佛戴着一张蜡制的面具。他开始对所有人都表现出一种漠然的排斥，同事们试图关心他，他却视而不见，甚至会突然爆发，用一种陌生而尖锐的语气警告我们“不要靠近”。
我们感到困惑、担忧，甚至有些恐惧。他似乎不再是那个我们熟悉的陈默，他的内心世界仿佛被某种我们无法理解的力量撕裂，然后又重新拼接，形成了一个全新的、恐怖的陈默。是工作压力过大导致的精神崩溃？是生活中的巨大打击？还是某种我们从未接触过的，属于人类思维极限的异变？公司高层曾安排他去看心理医生，但他拒绝了，并从此不再踏入公司半步。他彻底消失了，如同人间蒸发。
陈默怎么了？我凝视着咖啡杯中晃动的水纹，试图从中找出答案。或许，他只是我们这个时代，无数高压下“精英”的一个缩影，他们将所有的能量倾注于事业，却忘记了维系内心世界的平衡。当那根绷紧的弦终于断裂，崩塌便来得悄无声息，却又势不可挡。
这个谜团至今无解。但每当我在某个夜晚，不经意间看到一个与他相似的背影，或者听到某种低沉的自语，我都会不自觉地打个寒颤。陈默的经历像一面镜子，映照出我们对人类精神世界未知领域的无知和恐惧。他怎么了？或许，我们永远无法得知，但这沉重的疑问，却将永远萦绕在我心头，提醒我，在追求成就的同时，永远不要忽视那颗在重压下摇摇欲坠的心。
