在日常的观察与思考中，我们总能从身边的人和事里汲取灵感，获得成长。写人记事作文，正是将这些鲜活的片段定格，通过文字传达情感、展现思想。下面，我将分享三篇风格各异的《写人记事作文》范文，希望能为您的写作提供一些思路和参考。
篇1：《写人记事作文》
那个夏日的午后，阳光透过老屋的窗棂，在地上洒下斑驳的光影。我坐在外婆身边，看她指尖翻飞，将一团团泛白的棉线，编织成一件又一件粗糙却温暖的毛衣。外婆的手，是岁月雕刻的艺术品，指节粗大，皮肤干瘪，血管如盘根错节的老树根般凸起，掌心布满了老茧和细密的裂纹。可就是这样一双手，在我的记忆里，仿佛拥有化腐朽为神奇的力量。
外婆这一生，与土地相伴，与针线为伍。她不识字，却能凭着一双巧手和一颗玲珑心，将柴米油盐的日子打理得有滋有味。记忆中，每逢秋冬，外婆的小板凳总是雷打不动地摆在南窗下，沐浴着午后的暖阳。她戴着那副旧得发黄的老花镜，鼻梁上挂着几道深深的压痕，眼神专注地盯着手中的活计。细密的针脚在她手里仿佛被施了魔法，一针一线，都带着她对家人的爱意和对生活的热忱。那细细的棉线，在她指尖流转，时而缠绕，时而翻转，发出沙沙的轻微摩擦声，像极了时光流淌的声音。
我喜欢赖在外婆身边，看着她编织。小小的我，常常会好奇地问：“外婆，这个花纹是怎么弄的呀？”她总是笑而不语，只是慢悠悠地抬起那双饱经风霜的手，将我手中的毛线拉直，然后用她粗糙的指尖轻轻地摩挲着毛衣的纹路，仿佛在无声地告诉我，生活的美好，就藏在这些平凡的纹理之中。那双手的触感，带着泥土的芬芳，带着阳光的温度，更带着一种超越言语的慈爱。
我还记得有一次，我把她刚织好的一件小毛衣，不小心勾到了锋利的桌角，拉出了长长的一根线头。我当时吓坏了，以为会挨骂。外婆放下手中的活，戴上老花镜，凑近了仔细看。她没有责备，只是轻叹了一口气，然后用她那双万能的手，灵巧地将线头慢慢地收了回去，再用一根细细的钩针，将破损的地方重新勾织起来，不一会儿，那破损的地方就奇迹般地修复如初，几乎看不出痕迹。她抬起头，对我温柔一笑，说：“孩子，人犯了错，就像这毛衣，线头露出来了，总能补救的。只要用心，再大的‘线头’也能收回去。”
那句话，连同她那双充满智慧与力量的手，深深地烙印在我的记忆里。外婆的编织，不仅是物质上的温暖，更是精神上的滋养。她用一针一线，编织着朴素的哲学：耐心、细致、修补、坚韧。她的手，虽不再像年轻时那般灵活，却从未停止创造。即使到了晚年，她依然会坐在窗前，用那双充满故事的手，为我们编织，为我们守候。
如今，外婆已步入耄耋之年，那双手更加瘦削，却依然温暖。每当我穿上她亲手织的毛衣，或者在寒冷的冬日里，想起她坐在窗前默默编织的身影，我便感到一股暖流涌上心头。那不仅仅是毛衣的温度，更是爱与智慧的传承。外婆的手，就像一本无字的书，记录着平凡而伟大的生命故事，也教会了我如何去面对生活中的“线头”与“破损”。它们告诉我，爱与付出，才是生命中最珍贵的“编织物”。
篇2：《写人记事作文》
高二那年的物理老师，姓周，个子不高，却拥有一双能看穿你所有小动作的火眼金睛。他总是穿着一件洗得发白的衬衫，头发有些凌乱，鼻梁上架着一副厚重的眼镜，镜片后的眼睛总是闪烁着一种难以捉摸的光芒。我们私下里都叫他“老周”，这个称呼里既有几分亲近，也夹杂着几分对他教学风格的“畏惧”。老周的课堂，没有一丝懈怠的空间，他讲课语速飞快，板书更是龙飞凤舞，如果你稍不留神，就会被他抛出的一个个公式和定理淹没。
我清晰地记得那次“电流与磁场”的实验课。这是我们第一次接触电磁感应，实验仪器繁多且精密，其中最引人注目的就是那个昂贵的“特斯拉线圈”。老周那天格外兴奋，因为这个实验能直观地展示电生磁、磁生电的神奇现象。他滔滔不绝地讲解着操作规程，强调着安全事项，尤其是关于“特斯拉线圈”的注意事项——“高压危险，严禁触碰，一旦损坏，十个你们也赔不起！”他这句半开玩笑半认真的警告，让我们所有人都噤若寒蝉。
轮到我们小组操作时，我负责连接电路，同桌小胖则负责记录数据。一切进行得有条不紊，直到关键的线圈连接环节。我的手不知道怎么回事，可能因为太过紧张，也可能是线圈接口有点紧，我稍稍用力一推，只听“咔嚓”一声脆响，线圈底部的一个小小的塑料固定件应声而裂，线圈歪斜着，摇摇欲坠。那一瞬间，仿佛整个教室都安静了下来，我脑子里一片空白，只剩下老周那句“十个你们也赔不起！”的回响。
我僵硬地抬头，只见老周已经站在了我们桌前，他的目光透过厚厚的镜片，像两束激光一样直射过来。我甚至能感受到他身上散发出的强大气场。小胖吓得脸都白了，大气不敢出。我更是恨不得找个地缝钻进去。预想中的暴风骤雨并没有立刻降临。老周只是默默地弯下腰，仔细地检查着受损的线圈。他的眉头紧锁，眼神里充满了心疼，那种心疼，仿佛那不是一个教学仪器，而是他珍视多年的宝贝。
几秒钟的寂静，比整个一节课还要漫长。终于，老周直起身，他没有骂我们，也没有责问。他只是轻轻地推了推眼镜，用一种我们从未听过的，略带沙哑的语气说：“下次，小心一点。”然后，他从口袋里掏出一个小小的工具包，里面装着各种各样的螺丝刀、钳子和胶水。他示意我们让开，然后熟练地拆卸，修补。他的动作专业而专注，平时讲台上那个雷厉风行的老师，此刻更像一位精密的工匠。他甚至没有让我们小组去罚站，只是让我们在一旁看着他修理，仿佛在给我们上了一堂生动的“故障排除与责任承担”课。
修补的过程持续了近二十分钟，老周的额头渗出了细密的汗珠，眼镜也因为低头而滑落了几次。当他最终将修好的线圈重新安装好，并轻轻一推，线圈稳稳当当地立在那里时，他才松了一口气，脸上露出了一丝不易察觉的微笑。他抬起头，对我们说：“好了，继续实验吧。记住，每一次失误都是学习的机会。”
那一刻，我才真正理解了老周。他不仅仅是一个严厉的物理老师，更是一个用心呵护每一个细节，用行动教育学生的师者。他没有大声斥责，没有让我们感到羞愧，而是用他的专业和耐心，给我们上了一堂远比任何公式定理都深刻的课——关于责任、关于细心、关于如何面对错误并努力弥补。从那天起，我们班同学对老周的“畏惧”少了，敬佩和喜爱却与日俱增。那支被我弄坏又被他修好的特斯拉线圈，在我心里，永远闪耀着知识和师恩的光芒。
篇3：《写人记事作文》
在我的记忆深处，有一位老人，他的存在本身就是一段流动的历史。他不是什么伟人，也不是名人，只是我外婆家附近，那个老旧弄堂口修鞋的王师傅。他的摊位极其简陋，几块木板搭成的棚子，一把小凳子，还有一堆散发着皮革和胶水气味的工具：锤子、锥子、剪刀、各种颜色的线团和几罐泛黄的胶水。王师傅总是戴着一副老花镜，镜片后面是一双浑浊却锐利的眼睛，饱经风霜的脸上布满了深刻的皱纹，仿佛能阅读出每一双鞋子的故事。
我认识王师傅，是在我搬到外婆家附近读小学的时候。那时，我的新运动鞋刚穿没多久，鞋底就开胶了。外婆带着我找到王师傅。他接过鞋，用粗糙的手指轻轻捏了捏开胶处，然后抬头看了我一眼，眼神里没有一丝不耐，只有一种洞察一切的平静。他没有多说什么，只是默默地拿出工具，开始修理。他先用小刀仔细刮去旧胶水，然后用砂纸打磨，动作轻柔而专注，仿佛在对待一件艺术品。接着，他小心翼翼地涂上新胶水，用小锤子一下一下地敲打，每一次敲击都带着节奏感，充满了力量。最后，他用一个旧报纸团把鞋撑起来，放到一边晾晒，整个过程行云流水，一丝不苟。
我站在旁边，好奇地看着他。那双被岁月磨砺得黝黑粗糙的手，在我看来，充满了魔力。它将一双双破损、被主人遗弃的鞋子，重新赋予生命。修补好的鞋子，在他手里显得格外精神。我曾问过他：“王师傅，您每天都修这些旧鞋子，不觉得枯燥吗？”他抬起头，咧嘴一笑，露出了几颗发黄的牙齿：“孩子，哪有什么枯燥不枯燥的？这修鞋啊，就像修补人生。每双鞋子都有它的故事，我只是帮它们把故事继续下去。再说，能让一双鞋子重获新生，能让一个人少花钱买双新鞋，这不就是我的价值吗？”
他的话，那时年幼的我并未完全理解。但随着时间的推移，我每次路过他的摊位，都会看到他弯着腰，低着头，专注地修着鞋。无论是严寒酷暑，刮风下雨，他都坚守在那里。他的存在，仿佛给那个喧嚣的城市，留下了一片宁静的角落。他不仅仅是在修鞋，他更像是在修补人与物之间的情感连接，修补那些被现代社会日益忽视的“旧物”的尊严。
有一次，我路过他的摊位，看到他正小心翼翼地修补着一双舞鞋。那舞鞋的鞋头磨损严重，缎面也有些破旧，但鞋身依然保持着优雅的弧度。王师傅用最细的针线，一针一线地缝补着，动作比平时更加轻柔。他告诉我，这双鞋的主人是一个年轻的舞蹈演员，这双鞋陪伴她参加了许多重要的比赛。她说，这双鞋有“灵气”，穿起来特别舒服，舍不得丢。王师傅听了，便竭尽全力地修补，他说：“能修好这双鞋，就是帮她留住了一段美好的记忆，一份追逐梦想的坚持。”
那一刻，我突然明白了王师傅所说的“修补人生”的深意。他修的不仅仅是破损的皮革，更是人对物的眷恋，对旧时光的留恋，以及那些无法用金钱衡量的情感。他的手，他的工具，他的摊位，都是这种“修补哲学”的载体。在这个快速消费的时代，人们习惯了喜新厌旧，习惯了轻易放弃。而王师傅，却用他的耐心、技艺和一份近乎执拗的坚守，提醒着我们：有些东西，是值得被修补、被珍视、被延续的。
王师傅如今已年迈，他的摊位依然在那里，只是他弯腰的弧度更深了，动作也慢了许多。但他那双布满老茧的手，依旧稳健有力，依旧充满了对这份职业的敬意。每当我看到他，心里都会涌起一股暖意。他像一位无言的智者，用他一生的实践，诠释着“匠心”与“坚守”的真正含义。他修补的不仅仅是鞋子，更是我对生活、对传统、对平凡劳动者深深的敬意与思考。
